Ce texte a été écrit lors d'un atelier au festival Pirouésie.
La consigne d'écriture était : écrire un récit en trois paragraphes. Dans le premier, un narrateur met en place la situation, qui fait intervenir un personnage central et un objet. Dans le second, deux fois plus court, le personnage prend la parole. Dans le troisième, encore deux fois plus court, c'est l'objet qui s'exprime.
Le récit est inspiré d'un passage de Don Quichotte de Miguel de Cervantes.